樟之細路獨行 三灣—大湖段 D1：苗栗三灣 → 明德水庫

⏲ 旅行時間：2022 年 9 月｜首日移動 23.8 公里，耗時近 11 小時

打開裝備櫃，依序拿出頭燈、急救包、登山杖，再熟練地放進背包裡，行進間會用到的放外層，晚上使用的放底層，輕而體積大的往上放，每個動作都像反射一般自然。每放進一個物件，腦中就閃過一個念頭：「不過就是三天，還好啦！」「還是要帶樂樂去？但住宿又不能帶狗……」「還是改下週再去，說不定朋友有空？」緊張與害怕，或許也是反射動作。

曾經能獨自踏上紐西蘭三千公里徒步路線的我，竟對於在熟悉的台灣走三天感到如此心慌。

近年來去苗栗，多數是去露營，坐在車裡幾小時後，抵達海拔約千米的營地，搭建起自己的山中小宅，煮著從台北帶來的食材，癱在椅子上什麼都不做，跟人世間離得越遠越好。

對苗栗，我依然陌生。

更何況網上有關樟之細路的徒步文章，曾讓我一度想在裝備清單裡加上鐮刀。雖然千里步道協會表示路況已大有改善，但近期的紀錄不多，即便安排了每日行程，路途仍充滿未知。

「大不了走回公路後，搭車逃走嘛！」坐上開往臺三線的客運，我試圖給自己一個退路，好放輕鬆一點。想起踏上紐西蘭 Te Araroa Trail 前，我也是這麼想的。

「早安！你要去爬山喔？」司機大哥親切的問候打斷了我的胡思亂想。「我要去走樟之細路。」一直只是在心裡想的事，說出口的瞬間，方向也更明確了。

銅鏡村新安堂

此行先到獅潭的樟之細路工作站藍色小屋與李業興老師碰面，參加了些在地行程後，前往三灣，我的徒步起點。

銅鏡村舊名銅鑼圈，因地形像倒置的銅鑼而得名，離開三灣老街與臺三線後走上小坡，便到了這個世外桃源般的客庄聚落。

三灣附近民宿選擇不多，搜尋到新安堂時特別期待：一間約六十年的客家傳統三合院老宅，改造而成的青年旅舍。營運者 KANG 與我有著相同的經歷，都曾去澳洲打工度假兩年，因此相談甚歡。KANG 回鄉後見到這個多處毀壞的閒置空間，決心利用自己的專長接手整理，讓人氣流動，使老宅能繼續保存下去。

木製拉門後，是以舊時物件佈置出的溫馨居所。門楣上的堂號，是客家人標記家族姓氏與族源的標誌，問客家人「你是第幾代？」通常都答得出來，這份慎終追遠讓我這個閩南人瞠目結舌。

新安堂前有寬敞的宅院，夜晚抬頭能看到滿天星星。平日入住的我包棟了全屋，夜晚的銅鏡村只聽得到蟲鳴聲，一夜好眠，內心與精神都充飽電地準備展開旅程。

三灣老街

背包上肩，銅鏡村仍然一片寧靜，隨著腳步移動，流水聲與車聲越來越響亮。三灣鄉之所以名為三灣，正是因為地處中港溪曲流弧線的第三個大彎道處。望著溪水從我腳下流過，跨過人行橋，我正式踏上樟之細路，啟程。

只不過走了不到兩公里，我便停下腳步，鑽進了三灣老街上的早餐店，卸下背負不到半小時的背包。美其名是為首日將近二十五公里的路加滿能量，但或許真實的需求是，我還想為接下來路途的未知，拖延必須面對的時間。

併桌用餐的男士們用著客語對話，吃著炒麵和魯肉飯當早餐，這裡是在地人上工前的補給站，我的蛋餅配紅茶顯得弱不經風。

插在我背後的兩根登山杖引起老闆好奇，「樟之細路我聽過，幾年前也有一群年輕人準備要去走！」他端來了一碗我沒點的味噌湯，不大的碗裡裝滿八塊豆腐、和他的加油聲。我像是在地人一樣，捧起碗，在早晨喝一碗熱熱的鹹食，飽足的已不只胃，還有心。

起身前，我向他保證遇到危險會用登山杖防身，然後往山的方向續行。

龍峎頂步道

走在三灣通往山徑的公路上，早晨的車流量不算太多，但步道口前必須在彎道橫越的馬路仍令我心跳加速，直到一腳踏入此次的第一段山徑，迎接我的，是幾乎已被鋪設成枕木與地磚打造的龍峎頂步道。以往不太喜歡走人工鋪面的山徑，此時卻正是我需要的溫和面貌。

早上八點了，厚厚的雲層將暖陽擋在後頭，走上代表三灣龍脈的龍峎頂不久，我停下腳步，從一側的樹叢間隙，俯瞰被溪流環抱的小小三灣市區。平日的早晨，步道上只有我一人，但我帶著許多來自那裡的溫暖與祝福。

龍峎頂，龍代表龍脈，崀在客家話裡是低矮山丘的斜坡，龍峎頂便是三灣龍脈所在的山頂。這條路曾是先民與鄰村間交流物資的通道，也是清朝時期原住民與漢人之間的警戒防禦地帶，還曾是三灣大橋蓋建前、學生水深無法過河時的上學替代路。走在綠樹與竹林間，享受大自然的夾道歡迎，僅一點五公里的起頭，正適合作為連日徒步的暖身。

三聯埤

從北埔端登山口告別龍峎頂，接上柏油鋪面的產業道路，兩旁轉為農田與果園，直到三聯埤自行車道，我都行走在人開出來的路面上，但一路卻沒有遇到人。

馬路，是清晰而明確的存在，代表著人的印記，跟著走，總有一刻會與人交會，讓我能放心和穩定；而山徑裡，深藏著未知，有著任何可能，或是看不見的力量，又或是沒有出路的路，未知帶來了不安，但它同時讓我感受舒適和自由。

於是我在這兩者間，不斷追尋。樟之細路的路線規劃也是如此。

三聯埤是北埔僅存的埤塘，由觀音埤、李屋埤、大荒埔三個水池相連而成。早前農村裡若受限於地形而無穩定水源，居民便挖建埤塘，儲水灌溉、養殖漁產，與生活緊密相連。曾在農業式微後被荒廢遺忘，直到近年推動觀光才重見天日。樟之細路領著我走在約一公里的環湖車道上，瀏覽田野風光，流連在山與山之間。

老銃櫃古道

在轉入老銃櫃古道前，我終於聽到人們的交談聲。原本就是熱門休閒健行路線的老銃櫃，讓我的首日徒步有了同行者。然而百年前的老銃櫃，可不是這麼輕鬆愜意。

銃，是舊式的槍械武器；櫃，在客家話裡是儲藏室。老銃櫃便是曾設有土砲的碉堡，做為當地的彈藥庫。自清朝開始，漢人為拓墾山林，與居住在此地區的原住民不斷產生衝突，於是漢人在丘陵高處設立隘防做為防衛；日治時期為開採樟腦大量入山，沿襲清朝制度建立隘勇線，老銃櫃古道就是在這樣的時空背景下開設的，稜線上曾有守衛和碉堡。

隨著時代推進，不再需要防守之後，古道轉為民間運輸物資的山林通道，直到臺三線開通。現在的老銃櫃是條親民的踏青路線，起伏和緩，沿路可見樟樹、油桐、尤加利、茶樹等各式樹種，吊牌標示著每棵樹的名字。

我悄悄地跟著同行者的步伐和談話聲，踏著以自然工法整修的步道，走在綠色隧道般的林蔭裡。已經成為路的山徑，無論如何都不會是當初原始的樣貌，然而不管山徑怎麼變化，所有的土地都有著屬於自己的歷史足跡。

大河村

從老銃櫃離開後，路線回到臺三線。行人在這裡變得渺小，只能將身子和背包盡量縮到最小，邊緣化自身的存在，將道路留給呼嘯而過的車。

跟著 GPX 轉進小路，離開了臺三線，車流明顯減少。兩側出現平房，這裡是大河村，以前稱為大河底，因位在南港溪地勢較低窪處得名，曾是伐樟煉腦的繁榮村落。隨著產業變化、人口外流，連小學都已裁撤。要不是走上樟之細路，我可能不會有機會在這裡多做駐留。

讓我停住腳步的，是村落裡傳來的野台戲聲。

舞台不在路徑上，我探頭觀察聲響來源，心裡猶豫著。天黑前的路程還有些長，但前一日在獅潭義民廟前見到的舞台，喚起我對在地民戲的嚮往，現在的巧遇彷彿心想事成。幾秒後，我便偏離了 GPX 所畫的線，往大河社區活動中心走去。

走上小小的坡、以突兀的外地裝扮穿過人群，在蓮座宮前，戲台上正為收冬時節上演客家大戲。我眼睛直盯著舞台，故事以我不懂的客家話發音演繹，樂器敲響的節奏清亮鮮明，幼時挨著外婆看歌仔戲的記憶隨著聲響交疊：雖然聽不懂語言，但聲光效果和肢體表演讓我目不轉睛。

回到步道前，一位居民熱心地邀請我享用活動便當，礙於時間考量婉拒了心意，帶著豐足的心情繼續路程。

二寮坑

踏上連接二寮坑山徑的產業道路，一輛轎車突然停下，車裡的人幫我指路，接著關心我有沒有吃午餐，然後遞出一袋紅白條紋塑膠袋，裡面是戲台前的活動便當。這次我收下了這份追上我的緣分。

從三灣起頭，路線經過郊山古道，再回到臺三線的內山公路上，圍繞著聚落而行。循著現代產物的柏油路，打包聚落人們的溫暖做為伴手禮，再跟隨歷久的山徑慢慢引入更深的自然裡。

二寮坑是自三灣啟程以來，最山徑的一段。產業道路的末端已看不見天空，一路延伸至土路，指向開闊的山脊。爬坡時，我回想著剛經過的那片果樹，垂下來的偌大柚子令我垂涎欲滴，然而迂迴且四通八達的山徑，逼著我將焦點放回現實。

李業興老師叮囑我這段路程務必仰賴 GPX 離線地圖指引，耳中也記得大河村派出所警員建議我繞道的話語。這讓我更加專注於 GPX 路線前進，直到某個安靜又專注的時刻，一隻山羌的驚呼聲，才讓我感受到自己心跳的聲響。

紙湖古道

不知道自何處起，路旁開始出現地景說明看板，我才意識到自己已完成了二寮坑步道，不自覺已進入紙湖古道。

名為樟之細路，然而上路第一天我所經過的步道中，最常見的林貌卻是竹林。紙湖古道是這日的最後一段山徑，帶領在竹林間穿梭一日的我，終於和這些竹子有了聯繫。

紙湖所在的苗栗獅潭百壽村，早先樹木林立，是賽夏族居住的區域，直到清朝漢人客家族群拓墾進入，部分賽夏族人遷往山上、部分族人留居在百壽村至今。到了日據時代，樹林被砍伐，竹林茂盛生長，成了造紙重鎮。先民砍下嫩桂竹，壓碎後放入石灰水池裡分解纖維製成紙漿，這些注入石灰水的湖塘就被稱為「紙湖」，造好的粗紙再由挑夫經古道送往竹南等紙廠加工為金銀紙。

行至古道出口，臺三線的車聲越來越清晰。古道口的紙湖一橋上，一位騎著摩托車、拿著一疊紙的大哥，正在向村民發送競選傳單。見我對著橋拍照，立刻揮手邀我欣賞古橋細節，告訴我這座在昭和三年建成的拱形石橋，是以糯米、紅糖和石灰黏合建造而成的糯米橋。他驕傲的口吻，讓我看見他對這塊土地的情感。

過去的百壽村熱鬧繁華，在如今看似小小的古厝聚落，曾有三家雜貨店和一家理髮廳。這座糯米古橋挺著沈重紙品的頻繁運輸仍舊屹立不搖，卻也無法撐著村落抵過時代變遷，隨金銀紙業的需求萎縮而沒落。

明德水庫

從百壽村回到臺三線，穿過百壽隧道後右轉離開臺三線，接下來近五公里的公路都是下坡，伴隨著耳機裡報導者 Podcast 談論全民國防的聲音，腳下的公路好像也沒有那麼硬了。

黑夜搶先一步抵達藝景渡假莊園，老闆娘提著手電筒出來幫我引路，已看不見傳說中民宿前的湖光景致，但黃光下的木頭房間，讓身心都得以紓緩放鬆。

更不用說那一桌好菜了。

用餐處在住宿樓房隔壁的小屋內，僅有一扇門通往這棟餐室，似乎專為料理而生。兩面大玻璃窗讓人一眼看見廚房內熱騰騰的好料，小小空間擺了兩張餐桌，這日只有我一位客人，老闆娘還是準備了五菜一湯，其中四道菜是肉。

老闆與老闆娘坐在另一桌，一起共進晚餐，老闆娘不時轉過來和我話家常，聊聊步道和步道外的生活。話題歇息處，換牆上的新聞主播講起疫苗之爭和車禍話題。

席間老闆娘接到電話，用的是我在樟之細路上頻繁聽見的客語。雖然聽不懂，但比起聽得懂的電視新聞還更有意思。對我來說，聽客語很像粵語，若知道談話主題並搭配情境動作，便可抓取發音相似的關鍵字，猜測兩三成的內容，否則就是一片茫然。

直到第四通電話，我突然覺得已能聽懂九成。「會當呀，較看覓！」幾秒後我才意識到，老闆娘已切換成台語聲道。

「我在台北六張犁住了十幾年，那時候學的。」面對我驚訝她台語講得這麼好，老闆娘解釋。畢竟我流著閩南人的血，卻連台語都講不好。

「那離鄉到台北有認識客家的朋友，能聚在一起用客語聊天嗎？」身為住台北且客語麻瓜的我繼續提問。

「那時候根本不敢講客語，不知道為什麼，那個年代在台北，好像不要讓別人知道自己是客家人比較好。」老闆娘嘴裡的話輕輕淡淡，但我的腦袋卻轟轟作響。

「可能族群間還是會比較照顧自己人？」我硬是擠出了一句話，言不由衷，心虛得很。

沒講出來的，是我隨即想到的那些刻板印象，那些套在客家人身上的詞彙，打從小時候就被家人灌輸。「你是客家人喔？！」不是友善的詢問，更多的是訕笑；更不用說，身在老闆娘那個年代了。

啵！啵！兩聲，餐後老闆娘邀我喝一杯。我想起自苗栗火車站啟程以來，每個交流過的熱情面孔，我想起我的客家同學，沒有任何一位能與那些刻板詞彙連結。在物資缺乏的時候，又有誰不是謹慎使用？

居住在台灣這麼久，直到踏上樟之細路，我終於開始認識這些一起生活在同塊土地的可愛人們。

步程紀錄與路上筆記

首日分段（苗栗三灣 → 明德水庫）

路上筆記

• 龍峎頂的「峎」：峎字輸入時打ㄌㄤˇ、閩南話念ㄍㄣˇ、客語念ㄍㄣ。
• 二寮坑的「寮」：通常即代表工寮，是過往有先民開發生活的紀錄。獅潭出生的小說家甘耀明在《喪禮上的故事》裡，用了「三寮坑」這個想像出來的地名做為故事背景。
• 紙湖 vs 挑紙：嚴格來說，我腳下走的是先人將粗紙運往頭屋的挑紙古道，而非上段燒製石灰與製紙的紙湖古道。全段約 1.4 公里，和緩好走。

住宿

三灣旁 — 新安堂

• 地址：苗栗縣三灣鄉銅鏡村 2 鄰 26 號（Google Map）
• Facebook
• 2022 年價位：一床位 NT$700
• 客家傳統老房，安靜的聚落，距離樟之細路步道約 1 公里，周圍無商店補給
• 另可參考：遇見台灣百合民宿（Facebook），可向老闆詢問接駁至三灣起點

明德水庫旁 — 藝景渡假莊園

• 地址：苗栗縣頭屋鄉明德村仁隆 22 號（Google Map）
• Facebook
• 2022 年價位：兩人房＋早晚餐 平日 NT$3200 / 周末 NT$3600
• 位於明德水庫旁，一泊二食、餐食好吃，距離樟之細路步道僅 200 公尺，周圍無商店補給
• 另可參考：粉漾露營區（Facebook）、魯冰花農莊營地（Facebook）

至三灣交通

竹南火車站搭公車至站牌「銅鑼圈」下車，步行 160 公尺即到三灣起點。班次與票價請以最新公告為準。

• 5806
• 5804 經大南埔
• 5805 經獅頭山